昏黄的灯光，散落的雨滴，苍老的妇人。请你，静静地坐下，听她的故事，“I have a destroyed face。Very early in my life it was toolate。At 18，I aged。”十五岁半的白人女子，刚刚发育的胸像初绽的蓓蕾盛开在松垮垮的裙子里，纤细的小腿踩着曾经华美的旧鞋子, 临风伫立在肮脏拥挤的轮渡上。他是白衣的华人少爷，黑色的房车内，静默地望向那个戴着男式帽子的女孩，下去，走向她。这一幕，是诗经里讲的吧：有美一人，清扬婉兮，邂逅相遇，适我愿兮。他送她回学校，穿过茂密的树木。他的手试探着覆在她小小的手上，她轻轻地颤抖着闭上眼睛，如惶惑的小兽闯进了未知的世界。
仍是那辆黑色的车，他在等她。她走来，嘟起美丽的小嘴，粉粉的，嫩嫩的，如枝头的蔷薇花苞，轻轻地，压在车窗上，不说一句话，转身离开。车里，他依然沉静。音乐响起，温暖而寂寞，那是 花开的声音。闹市中的小屋里，带着茉莉芬芳的尘埃踮着脚翩翩起舞。他带她，来这里。他问她，中国男人有三妻四妾，你喜欢吗？哦，喜欢，我喜欢，她依然是淡漠的。他熟练地做着她陌生的事情，轻轻地褪去她单薄的裙，抱着她。年轻的女孩像百合一样赤裸盛开，那个长她十七岁的中国男人，将丝绸一样顺滑的身体轻轻贴上，一树梨花压海棠。情欲，像阳光下的雪，清冷又灼热。他带她穿过喧嚣的街，带她走向大海，迎向海的深处那神秘而悠远的存在。她低低地呻吟，他软弱地起伏。如暗夜的剪影，恍惚而真实。
Saigon，两个异乡客，在这里相逢。知前路不可同行，所以放纵沉溺；轻松地谈起未来，他不可违背的父命，她不再拥有的童贞。他用身体温暖这个阴影下长大的女孩，却带她走入无边的黑暗，深不可测，无可救赎。他们是情人，仅此而已，没有婚姻，没有未来，所有能做的，只是在这个黯淡的房间里相拥，用身体抚慰。捏着她的脸， 望向她无辜而脆弱的眼， 他要她讲“ I was thinking about money，and only about money， since the moment I saw you on the ferry。”他知彼此深爱，但没有勇气带她离开，所以干脆摧毁感情本身。她的贫穷，她的疏离，她的无所求，让他无从把握。You are a whore，他无所顾忌地刺痛她，爱她的心绝口不提，让所有的一切在今夜破碎。他的隐忍煎熬，她的骄傲倔强，在他父亲的财产面前，溃败成灰。那就这样吧！注定要离别的人，又何必为分离叹息。
落雨的夜，她去找他，推开门的瞬间她突然明白，物是人非，其实是个很凄凉的词，所有的一切都在，可是人，却永远地离去了。那些曾经的感动都如前尘旧梦，只存在于记忆，永不重现。她穿着雨衣，坐在床边，如一只吐完了丝的蚕，怅然若失。哀莫大于心死。
她一袭黑衣，沉静地注视着那个男人，她的情人。这一天，是他的婚礼，浓艳的红色铺天盖地，映得湖水喜气洋洋。她的哀伤，藏在那顶男式帽子下，深深地，如幽不见光的山洞，找不到一丝希望。他的心，亦有不甘吧？回首，再回首，越过密密麻麻的人群，找到她，如溺水之人抓到唯一的生机。片刻停留，终于放手，他仍是迎向那个门当户对的东方女子。她的悲伤，粉碎在喧天的锣鼓声中，无人知晓。
吐着浓烟的轮船带她回法国，渐行渐远之时她发现他在岸边，静静地望着她，一如初次相见，她的泪悄无声息落下。在印度洋上，当欢快的乐声响起，她才明白她是这样地深爱着他，那份被压抑的爱排山倒海，迎面而来，她失声痛哭。无法告别的哀伤和绝望。战乱、离婚、死亡、岁月剥落了一切美丽，她满头青丝白发苍苍。
在巴黎，她接到了他的电话，她的中国情人，他对她说：
It was as before
that he still loved her
that he would never stop loving her
that he would love her until his death
