今年夏末，与老易及黄红英等到莫斯科一游，除了红场及美术馆之外，我最想到之处就是柴可夫斯基晚年的故居及他的墓园。
不幸的是，据当地的朋友说，柴可夫斯基的故居发生了一场火患，目前暂不开放，因此只能到他的墓园缅怀一番。
柴可夫斯基下葬的Tikhvin Cemetery是一座公墓，俄罗斯许多伟大的艺术家，如：林姆斯基高沙可夫、格林卡、巴罗汀及萧士塔高维奇等人的英灵都长眠于此，柴可夫斯基的墓地就在墓园的一角。
在一个寒意逼人的清晨，我们来到了Tikhvin墓园。
北国的清晨，空气格外的清新，偌大的墓园，不见人迹，显得格外的宁静与和平。
每个墓碑旁，都竖立着造型优美的雕塑；斑驳的色泽，流露出岁月的痕迹。
当我们来到柴可夫斯基的墓地时，才发现原来有人比我们更早！一位身着深灰色风衣、满脸风霜的中年汉子，就像休止符般地伫立在墓旁。对于我们的到来，中年汉子显得无动于衷。
老易似乎洞悉我到墓园的来意，捉挟地说：去吧！你一定有很多话要跟他说，我们等你。
在年少轻狂的时代，柴可夫斯基是我最喜爱的作曲家之一；当时，唯一的兴趣就是音乐，最大的嗜好就是买唱片。几位死党――耀田、粉德及老易，亦同样志趣相投；同一作品，大家分头购买自己所喜欢的指挥及乐团的录音，然后就在一起火拼。还记得有位怕输的老友，每当播他的唱片时，总是偷偷地将音量开大一点，以求先声夺人。如今儿时好友都已双鬓灰白，以上的记忆都已成为儿时记趣了。
柴可夫斯基的《悲怆交响曲》是当时我们最爱的作品之一，所搜集的唱片也最多。在很长的一段时间里，由俄罗斯指挥大师Marvinsky指挥列宁格勒爱乐的录音，是我们公认的最佳的演奏。但自从听了过了卡拉扬指挥柏林爱乐在七六年的录音后，才发现天外有天！相比之下，Marvinsky的演绎便显得过于火爆，乐队的音色也略嫌粗糙。
我相信柴可夫斯基也是卡拉扬所喜欢的作曲家之一。在他的一生中，在不同的年代及不同的唱片公司里，都曾多次灌录柴可夫斯基的作品。
事实上，柴可夫斯基的作品简直是为卡拉扬所量身订制――悱恻缠绵、风华盖世的弦乐，再加上卡拉扬处理弦乐时特有的脂粉味，以及柏林爱乐辉煌的铜管乐，简直是举世无双！此外，卡拉扬指挥棒下浩翰宏伟的布局与架构，自有一股君临天下的气派。
《悲怆交响曲》的终乐章一反传统交响曲的欢腾与壮丽，它的速度缓慢，阴郁沉重得有如苟延残喘。在这漫长的九分多钟里，功力不足的指挥往往指到一半便松散得溃不成军，悲痛的气氛变成无病呻吟。
卡拉扬在《悲怆交响曲》终乐章的演绎极具说服力，速度的推进与音响的堆砌浑然天成，乐章最高潮时有如向苍天控诉般地慑人心魂！当乐章结束时，有如巨人颓然倒下般的沉重与无奈，更是令人断肠！
卡拉扬指挥的《悲怆交响曲》如今连同柴可夫斯基的第四与第五交响曲收集在双CD（DG 453 088-2）里，它的音效虽然无法与当年所出版的黑胶唱片相提并论，但演奏却是异常非常精彩！
一八九三年十月二十八日，柴可夫斯基在圣彼得堡亲自指挥《悲怆交响曲》的首演。不幸的是，四天后因饮用生水，染上了当地流行的霍乱症，第九天便溘然长逝。
柴可夫斯基逝世后的一个星期，在同一个音乐厅里又响起了《悲怆交响曲》。当最后一个和弦结束后，观众席上并没有响起掌声与欢呼声。在那静默得令人窒息的哀伤中，只听见一位妇女低声的饮泣。
蓦然回首，一幕幕的陈年往事就像走马灯般地在眼前飞逝；当我回过神来时，中年汉子已不知所踪，只见墓园的尽头有一个深灰色的身影，慢慢地消失在交错的墓碑中。
