“在那遥远的地方，有位好姑娘......”
与心电台广播员“开心”庄庄在播音室中等待王洛宾先生作专访节目时，这首歌的旋律一直在脑海中回旋起伏，萦绕不去。
的确，这首《在那遥远的地方》的歌词浅白生动，旋律流畅动听，深具浪漫色彩以及浓厚的艺术气氛。不论是早期由朱崇懋或近年由阎维文所唱的版本，假如谁听完之后能不感动的话，在我来说，真是一件不可思议的事。
而想不到听这首歌三十多年之后，还有机会与歌曲的作者见面，甚至与他作专访节目，这不能不感谢庄庄的安排。
９５年１０月中旬，“开心”庄庄邀我在心电台制作介绍中国及世界民歌的节目，这个每逢星期一晚上八时零五分至八时半的节目，自开播以来，听众反应热烈，这使我们感受到很大的鼓励，越做越有兴趣，每一辑节目都花费了我们许多精神和心血。
９６年１月１日是公共假期，家中来了大批客人，忽然接到庄庄打来的电话，说她已经邀请到近日访新的王洛宾老先生上节目，要我到心电台去，和她一起主持这个专访节目。
犹豫未决之间，急性子的庄庄说：“来嘛来嘛，不来你会后悔的！”
现在想来，真要感谢庄庄那句“你会后悔”的话，使我没有错过访问这位“西北民歌之王”的机会。因为这个曾在听众要求下重播，长约五十分钟的节目，如今已随王洛宾的逝世而成绝响！而当日我为王洛宾特别拍下的照片，也成为可能是他最后一次最具有纪念性的照片！
风度翩翩的王洛宾
我还记得当日走出心电台的玻璃大门，到电梯口迎接王洛宾先生的情形。电梯门一开，当我们的一位好友黄延辉带着他老人家步出电梯时，王洛宾给我们的第一印象是：风度翩翩——是的，风度翩翩！这个一般用以形容青年的形容词，用在他身上，不但不觉勉强，而且还挺贴切呢！
王洛宾的个子不高，大约1.6米，身材瘦削，但体态比例均匀，且完全没有一般老人家驼背的现象。
他穿着一件浅萱色川条长袖衬衫，暗蓝色的领带潇洒地挂在胸前，熨得光鲜笔挺的黑色长裤下，是擦得晶亮的皮鞋。
他的头发灰白相间，高高的头额下有副新型的眼镜，微带红润的脸上并没有岁月留下的明显的痕迹，山羊胡须修成了漂亮的瓜子型，服服贴贴的，给人一种干净的感觉。八十三岁的人了，从外表上看来，还以为只有六十几岁呢！
乐观开朗的个性 风趣幽默的言谈
在访谈中，我发现王洛宾先生是个乐观开朗，充满睿智和幽默感的人，他的思路清晰，回答问题时分析力和记忆力很强，而且善于运用一些生动而风趣的比拟。
问起他那许多脍炙人口的歌曲如《阿拉木汗》、《大板城的姑娘》、《半个月亮爬上来》、《可爱的一朵玫瑰花》和《在那银色的月光下》等为何那么感人，他坦然表示这些歌曲并非他的原作，而是经过采风，改写以及艺术加工而成的。
他谦逊地说：“这些歌曲是由几千首歌曲中筛选出来的。有时在一、两百首歌中只精选出一、两首，怎么能不好听呢？真正的功劳应属于那些民间音乐家，假如没有他们写出那么美的旋律，我也无法把它们艺术加工，改编出来。”
“西北民歌与其他地区民歌不同的地方是，将它的文学价值与音乐价值放在天平上来称，是相等的。”王洛宾说：“有人说丝绸之路是骆驼的脚走出来的，但假如你能在那片土地上住上两年，你就会觉得，丝绸之路是由最美的民歌铺出来的。”
歌声背后的故事
提起那些歌曲的写作背景，王洛宾兴致勃勃，为我们娓娓道来。
写《在那遥远的地方》时，他只有二十六岁，当时在蒙古青海湖边的一个小地方教音乐。有次电视台摄影队来，想拍摄一辑纪录片，他们找上了当他一名千户长的小女儿。王洛宾对这位清秀脱俗只有十九岁的女孩很仰慕，但因语言不通，相处两天，无法沟通，只能把她写入歌中寄情。
“也许那是单恋吧，”他自嘲地说：“因为心里有话又说不出来，只有通过音乐，才能把内心的感受尽情发泄出来。
《阿拉木汗》本来是描写少数民族姑娘的，但歌词经改编后已汉化了。
“其实西北少数民族的样貌比较像外国人，大眼睛好看，但配上汉族喜爱的小嘴巴就不太像了。”阿拉木汗被汉化后有了个樱桃小嘴。
《在那银色的月光下》原来是旧沙皇时代俄罗斯的民歌。苏联革命之后，许多俄国人到新疆定居，又传给当地的民族，这首歌是王洛宾从一名塔塔尔族人处学来的。歌词中那位骑着白马的青年四处寻找背弃他的姑娘，最后找到了，原来心爱的人正在教堂中与别人结婚，为了不愿惊动心上人，他又骑着白马含泪飞奔而去……
坎坷的人生
王洛宾的一生，可说相当的传奇：也可说是曲折坎坷。“活了八十三岁，但真正说来要减去二十四年！”他回忆地说：“旧国民党时代，说我是共产党，囚禁了五年；解放后说我是国民党，又坐了十五年的监狱，剥夺政治权利五年。”
在那动荡不安的年代，艺术家往往成了代罪羔羊，时代的牺牲品。
在遭受各种各样不平等的待遇以及人为的灾难之后，是什么力量使他们继续生存下去呢？我想那是艺术，是音乐所赋于他的力量。
丰富的感情生活
每一位艺术家，肯定都曾经历过许多丰富的感情生活。王洛宾的经历又是怎样的呢？
他的第一任太太，在他早年遭遇到挫折困难的时候，弃他而去，另结新欢，后来被人遗弃，又改嫁他人。
“那已是半个世纪前的事了。现在想来，一点也不恨她。”他沉吟的说：“我觉得人生中宽恕是很重要的，只有宽恕，原谅别人，自己才会快乐。”
的确，个性豁达开朗，不计较他人的过失，使他活得快乐、健康。他不止是说说而已，而且表现在行动上。他的第一任妻子与人生下一个女儿，这女儿后来与人结婚生下一个女孩——这女孩还管叫王洛宾“外公”。王洛宾还特地请朋友帮忙，把前妻的女儿由乡村调到省城工作，又让“外孙女”上学，现在这名“外孙女”在深圳当一家公司的公关小姐呢！
“我的第二任太太，是个真正的女人。”他说这话时，眼神中流露出一种敬仰和赞赏的目光，“几十年来她含辛茹苦，我养大三个孩子，默默地支持我。”
“是个真正的女人”——这是我所知道的男人对女人最高的赞语。所谓塞翁失马，失去第一任的太太，却换来了另一位贤慧的妻子。
“我欠她太多了，” 王洛宾有无限感慨，“记得好几年前我到澳洲大儿子的家时，大儿子曾带着责备的口吻说：‘爸爸，你知道妈妈是什么时候死的？他是在你生日的那一天死的，你却一点也不知道。’的确是这样的，当时我还在牢中服刑。”
与三毛的一段感情
女人对别人的感情生活特别有兴趣，庄庄也不例外，听完了王洛宾的前两段婚姻生活，她就急不及特地转入他与台湾女作家三毛的感情问题了。
“三毛是在台湾出版的《明道文艺》上读到有关我的故事，后来又读到香港女作家夏捷所写有关我的报导，她到新疆旅行时，报刊杂志社的人托她带稿费给我，因此就互相认识了。”
“你觉得三毛和其他女人有何不同之处呢？” 庄庄很好奇。
“三毛是个很有个性的女人，人很奇怪，假如一切按步就班来做事情，那就完全没有吸引力，但假如别人不这么做，她却做出来了，就是说违背常规的人，有时反而深具吸引力，三毛就是这样的一个人。”
说起三毛时，他眼中有掩不住的兴奋和深情：“我们之间，有许多事都心灵相通，很有默契。”
心灵撞击的火花
我个人对这段感情的理解，可以王洛宾的代表作《在那遥远的地方》这首歌来作注解：这首歌从狭义方面来看，是首情歌，但从更广阔的角度来看，却是人们对一切美好事物的憧憬，向往和追求，人之所以贵为万物之灵，高于其他动物，便是在除了满足基本的物欲要求之外，还有追求更高精神境界的欲望，像王洛宾和三毛碰在一起，心灵交流撞击出了感情的火花，毋宁说是爱情，不如说是人类天性中一种求真求善求美的倾向和过程，两个在艺术上互为敬仰互相钦慕的人在一起，自然会生出一种眷恋和仰慕之情。这种“爱”，是纯洁的，心灵的，超乎凡尘的。
生活在现实中的我们，假如没有梦想，那么生活将会是多么单调刻板、枯燥无味，但一味生活在梦想之中，则会脱离现实，陷入虚无飘渺的精神状况中，而艺术的魅力，正是在于把现实与梦想揉合在一起，使人活得更快乐，更有意义。
现代生活充满了各种各样感官的刺激，又处处以物质为标准来衡量一切，这无形中使人们的心灵闭塞，沉溺于物欲之中而不能自拔，对王洛宾来说，他比常人多出了一双耳，一个嘴巴……而更重要的是，音乐带给了他力量，带给他一个无穷无尽的精神世界。
访问王洛宾，给我很大的启发，尤其是在艺术上，它更进一步坚定了我的人生观，对各种人事的看法以及今后的艺术走向。
相信与我一同访问王洛宾，兴奋得有点难以自禁的庄庄，必然亦有同感。
人生如他 可以无憾
不幸地，三月十六日传来了王洛宾逝世的消息。他的离去，让我感到有些突然，因为一月一日当我们访问他时，他是那么精神奕奕，谈笑风生，一点病态也没有，他甚至还说今年六月要带学生来新表演，并且答应要上我们的节目，想不到说走就走了，这对我们和听众来说，不能不说是一大损失。
然而我并不为他感到悲伤，像他这样一位热情善良，富有爱心和宽恕之心，热爱生活，享受生活的人，活了八十三岁，实在可以说是无憾的。
人生像一个故事，不须长，只须好。
他的人生，不止好，而且长。
还有什么感到遗憾呢？
